Marhaen: Hidup Sederhana dan Bahagia

(Kemulku mega, payonku langit, kasurku bumi. Amung ngiyup saka panas udan, niteni lan ngenteni titi wancine Gusti.)

Kalau ada orang marhaen yang kuketahui, itu adalah Pak Dhe-ku. Semenjak Orde Lama dulu dia setia pada PNI. Pada saat Orde Baru dan Reformasi sekarang ini, dia setia pada Mbak Mega sebagai penerus Soekarno yang diidolakannya. Mungkin inilah setia yang sejati. Tanpa pamrih sama sekali. Benar-benar militan. Meski tidak langsung bekecimpung di politik, dia tahu nama-nama seperti Soeryadi, Pramono Anung, Cahyo Kumolo, Pak Kwik, atau nama-nama DPRD PDI-P di daerahnya. Seperti sudah mendarah daging dan dijiwainya. Coba kamu beri saja dia jas berwarna merah, sudah tentu girang bukan kepalang. Sedemikian itulah fanatiknya. (Kalau sampai temanku, Mas Yudhi, bertemu dengan orang seperti Pak Dhe-ku ini, sudah pasti dia muntah-muntah karena dia anggota ABM – Asal Bukan Mega).

Di dinding rumahnya, terpampang poster PDI-P dan Mbak Mega. Usang, sudah kehitaman. Tetapi jangan dibayangkan rumah tembok.

Ukurannya kira-kira hanya 2 x 2 meter. Dindingnya gedhek (dinding anyaman bambu) yang sudah berlubang-lubang. Ada beberapa karakter wayang (Dewa Ruci, Kresna, Arjuna dan satu lagi aku lupa), sebuah sendok, dan irus (alat penciduk untuk menggoreng kopi) yang tersisip di gedhek itu. Atapnya seng yang pada waktu siang terik terasa panas menyangat. Di dalamnya ada satu lincak (tempat tidur dari bambu) beralas tikar. Di atasnya ada sebuah kardus berisi harta bendanya, antara lain baju-baju pemberian orang. Ketika kemarin aku berkunjung ke rumahnya dia bercerita tentang hartanya di dalam kardus itu. Dulu ia menyimpan baju-baju baru dengan diberi kapur barus agar tidak dimakan ngengat karena dia merasa sayang untuk memakainya. Hanya bila ada acara yang menurutnya spesial dia akan memakainya. Ndilalah, ketika dia ingin memakainya ke hajatan, dia mendapati baju-baju barunya berlubang-lubang tak karuan. Ternyata ngengat bisa dihindari, tapi tikus-tikus liar tak bisa dicegah dengan itu. Disimpan sayang malah hancur. Konyol. Tapi dengan kekonyolan takdir seperti itulah orang-orang seperti Pak Dhe bisa tertawa.

Pak Dhe No

Di sebelah lincak tempat tidur, ada sebuah lincak kecil tempat perabotan rumah-nya. Di situ ada sebuah teko hitam penuh angus (jelaga), dua piring, dua kreweng (penggorengan kopi), dua gelas, dan dua kompor. Yang satu masih terlihat baru. Katanya dia baru saja membeli kompor baru lagi karena kekesalannya pada Kepala Desa-nya pada waktu pembagian kompor elpiji.

Ya, Pak Dhe memang juga seorang dukun. Mungkin itulah keadilan takdir memberinya doa menyibak mendung (katanya sendiri, aku sendiri belum pernah melihatnya), yang dengan itu dia bisa bertahan hidup, khususnya di musim kawin. Di luar musim itu, dia menggantungkan hidupnya di Sungai Brantas yang mengalir di barat desa. Dengan mengambil pasirnya, se-cikrak (alat pengeruk tradisional terbuat dari anyaman bambu) demi se-cikrak dia kumpulkan, dijual seharga tujuh puluh ribu tiap satu rit engkel (kendaraan truk bermesin diesel buatan orang-orang Kediri dan sekitar). Aku tak bertanya berapa hari untuk bisa mengumpulkan 1 rit. Akhir-akhir ini dia harus berjuang mempertahankan daerah penggaliannya dari orang-orang pemilik modal yang mempergunakan mesin diesel untuk melakukan penambangan besar. Kata Pak Dhe, mereka adalah para kapitalis yang membunuh orang-orang marhaen seperti dirinya dengan diesel-diesel itu. Orang marhaen itu, kata Pak Dhe, bukan hanya PDI-P seperti dirinya, tetapi juga orang Golkar, orang PPP dan semua partai mempunyai kader marhaen seperti dirinya.

Dari Brantas, dia juga mengais uang dengan membawa seember batu-batu kali tiap kali pulang. Di rumahnya dia punya sebuah palu besi dan sebuah alat berujung karet melingkar (sepotong karet bekas tambang timba sumur) yang dipakukan pada pegangan kayu. Dengan itu tiap seember batu yang dia bawa pulang di-thithik (dipecah). Jadi pemecah batu. Itu dilakukannya kalau punya energi lebih. Ada satu lagi yang bisa dilakukannya di sungai Brantas itu. Di gisik-nya (hamparan terdiri dari pasir dan tanah luas yang tercipta di tengah-tengah atau pinggiran sungai karena melimpahnya pasir dari Gunung Kelud), dia menanam tumbuh-tumbuhan yang bisa dijual, entah itu kayunya, daunnya, atau buahnya. Kata dia, lahan itu bukan tanah yang kena pajak, dan bebas siapa saja memetik hasil dari tanah Tuhan itu. Di atas rumahnya tergantung seikat jagung untuk benih sewaktu-waktu dia ingin menanamnya di situ.

Add caption

Di antara kedua lincak dalam rumahnya itu ada jarak sekitar 40 cm untuk meletakkan sebuah sepeda jengki pemberian orang sebagai kendaraannya bila berpergian lumayan jauh. Dia memang sudah cukup tua untuk berpergian jauh. Tapi dulu ketika muda, ke Banyuwangi pun dia sanggup berjalan. Katanya nglakoni (menjalankan sesuatu). Tapi kupikir karena jaman dulu tidak ada kendaraan sehingga disebut nglakoni (melakukan perjalanan). Entah interpretasiku ini benar atau tidak. Kata dia, sudah tiga tahun ini dia juga nglakoni tidak makan nasi dan daging, hanya umbi-umbian, pisang dan tahu. Bukan tahu gembos tapi harus tahu mentah karena giginya sudah sulit mengunyah. Dia bercerita konyol lagi sambil tersenyum-senyum ketika di sebah warung dia tercekik tahu gembos yang ulet itu dan tak bisa menelan sehingga membuat seisi warung geger. Apalagi yang dia perlukan kalau kekonyolan-kekonyolan kecil seperti ini membuat bahagia?

Ketika kami sekeluarga menawarkan membuat rumah yang layak untuknya, dia bilang, yang penting cukup untuk berteduh dari panas dan hujan. Yang penting cukup. Persis seperti songkoknya yang usang, blangkonnya yang pudar, sabuknya yang dari tali rafia. Itulah inti hidupnya.